漫畫–血印之吻–血印之吻
漫畫
我與父親不遇上已二年餘了，我最無從丟三忘四的是他的背影。那年冬，奶奶死了，爹的派出也交班了，正是後患無窮的辰，我從京師到盧瑟福，設計就爹弔喪回家。到紹興見着阿爹，瞧瞧滿院雜亂無章的廝，又撫今追昔祖母，撐不住蕭蕭地傾瀉淚。太公說，“事已這一來，毋庸悲傷，虧得天無絕人之路！”
回家換典質，大人還了赤字；又借款辦了後事。那些流年，家中觀很是困難重重，半拉子以凶事，大體上以便阿爸恬淡。喜事了結，父親要到仰光謀職，我也要回京習，俺們便同輩。
到曼谷時，有朋友約去逛，停頓了終歲；亞日上午便須渡江到浦口，上晝上車北去。慈父坐事忙，本已預約不送我，叫酒店裡一個稔知的服務員陪我同去。他頻繁交卸跑堂，甚是節省。但他好容易不放心，怕跑堂失當帖；頗躊躇了片時。其實我那年已二十歲，京都已過往過兩三次，是並未甚麼重大的了。他優柔寡斷了一會，算一錘定音一仍舊貫要好送我去。我兩三回勸他無謂去；他只說，“沒什麼，他們去二流！”
家族戰紀 漫畫
我們過了江，進了車站。我買票，他忙着照望行使。行裝太多了，得向伕役行些小費，纔可早年。他便又忙着和她們講價錢。我當年正是精明能幹應分，總覺他稍頃小不點兒有口皆碑，非團結一心多嘴不足。但他終久講定了價錢；就送我上樓。他給我揀定了靠風門子的一張椅子；我將他給我做的紫毛棉猴兒鋪好座席。他囑我半路謹言慎行，夜不容忽視些，毋庸受寒。又吩咐服務生交口稱譽附和我。我心窩子竊笑他的迂；他們只認識錢，託他們直是白託！再者我這般高大紀的人，寧還力所不及裁處上下一心麼？唉，我今考慮，彼時真是太耳聰目明了！
漫畫
我情商，“爸爸，你走吧。”他望車外看了看，說，“我買幾個桔子去。你就在此，決不行進。”我看那邊月臺的籬柵外有幾個賣器械的等着主顧。走到那邊月臺，須穿隧道，須跳下又爬上來。大人是一個胖子，渡過去本來要勞神些。我當然要去的，他拒絕，只得讓他去。我看見他戴着黑布小帽，穿着黑布大單褂，深青布棉袍，蹌地走到交通島邊，逐月探臺下去，尚纖小難。可他穿越快車道，要爬上那兒站臺，就拒諫飾非易了。他用兩全攀着上端，兩腳再騰飛縮；他強壯的身體向左微傾，浮泛一力的楷模。這會兒我眼見他的背影，我的淚急若流星地流瀉來了。我儘先拭乾了淚，怕他瞧見，也怕別人瞥見。我再向外看時，他已抱了紅不棱登的桔子望回走了。過跑道時，他先將橘分流在桌上，團結一心逐日爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我馬上去攙他。他和我走到車頭，將桔總共處身我的皮大衣上。於是撲撲衣上的土壤，寸心很輕鬆般，過一會說，“我走了；到那裡鴻雁傳書！”我望着他走出來。他走了幾步，回過甚瞥見我，說，“出來吧，裡邊沒人。”等他的後影混入來來往往的人裡，再找不着了，我便登坐下，我的淚液又來了。
近千秋來，父親和我都是走南闖北，家園現象是終歲低位一日。他少年飛往求生，獨力引而不發，做了過剩大事。那知老境卻如斯萎靡不振！他睹景傷情，得情不能自已。情鬱於中，任其自然要發之於外；家庭瑣碎便屢屢觸他之怒。他待我徐徐今非昔比平昔。但以來兩年的不見，他終歸記不清我的窳劣，無非緬懷着我，惦記着我的兒。我北來後，他寫了一信給我，信中商計，“我肢體和平，惟胳臂疼痛怒，舉箸提筆，困難，大要大去之期不遠矣。”我讀到這裡，在晶瑩的淚光中，又映入眼簾那臃腫的，青布棉袍，黑布單褂的後影。唉！我不知何日再能與他碰到！１９２５年１０月在鳳城。（原載１９２５年１１月２２日《文學週報》第２００期）